No es casualidad que antiguas culturas, como las de Japón, China, Egipto, y otras, rindieran homenaje a sus ancestros difuntos. El papel de los antecesores, la tradición, el valor de las transmisiones orales hechas por los ancianos de los grupos, valores de educación, de identidad, de cultura, no quedaba en el olvido de las generaciones siguientes. En la actualidad, apenas si sabemos quiénes fueron nuestros bisabuelos, con suerte. Porque además, poco se  pregunta por el pasado, generalmente hay muchos silencios instalados en las familias, “de eso no se habla”, especialmente en las familias de inmigrantes. Y como nadie se pregunta, todo queda en un aparente olvido de la conciencia, pero lo cierto es que el inconsciente familiar de un grupo, familia, pueblo, nación, sigue latente, en todos los comportamientos que se tienen en la actualidad. Y lo que es curioso, según entendidos en el tema, no solo analizado desde el punto de vista espiritual, ya que una parte de la psicología también estudia el tema ancestral, desde su campo y su óptica, hay coincidencias que evidencian una razón o causa de conflicto en la actualidad originada y repetida exactamente como patrón, en la tercera, cuarta y hasta séptima generación atrás de la presente. Otro escenario, otros actores, la misma obra, como para ser más claros. Lo que los orientales llaman “otras vidas”, o “reencarnación”, desde el cristianismo sería las “vidas de otros”, de nuestros ancestros, en “nuestra propia vida”.

En el Antiguo Testamento hay referencias directas a los errores, pecados, males cometidos por generaciones pasadas que influyen en las generaciones próximas. Casi una familiaridad con el concepto oriental de “karma”.

Tuve contacto por primera vez con el tema, a través de un gran sacerdote que ya no está físicamente entre nosotros, el Padre Antonio Stakelum. Famoso por su poderosa intercesión, y sus misas de sanación en la iglesia de San Patricio. Una misa mensual de casi dos horas y media, donde el sacerdote pedía perdón y liberación por las almas de los difuntos en las familias, por la sanación del “árbol genealógico”, por los pecados de los ancestros, con el fin de liberar el mal presente en la vida de la persona, y hasta rompía maldiciones en los apellidos, cargas que podrían venir desde incluso la decimosexta generación atrás.

Al poco tiempo, llegó a mis manos un libro: “Curación Intergeneracional” del padre Robert de Grandis, cura carismático. Y no solo llegó el libro, sino además recuerdo levantarme una mañana y ver por la ventana de mi cuarto que el árbol de la cuadra de atrás de mi casa, que se veía desde la terraza, contigua a la ventana que describo, estaba siendo “podado”. Miré el libro en mi escritorio, y me sonreí a mi misma! Por algo era!

Luego llegó el contacto con la Hermana Lía, una consagrada de la provincia de Salta, con quien tuve la suerte de poder compartir más acerca del tema. Y como siempre sucede, el ahondar lleva a más apertura para recibir esa información buscada.

Cuando estaba terminando el libro sobre Madre Teresa, Esa Luz en Calcuta, llegó otro dato relacionado al tema, los talleres de la Hermana Inés Braun, Franciscana de María. 47 años en el exterior misionando en distintos lugares de  Asia,  y en Brasil, y hoy en Argentina, imparte su apostolado dando talleres sobre Sanación de la Historia Familiar, entre otros. Conservo algunas grabaciones de los encuentros que pienso desgrabar para escribir algunos puntos esenciales. Entre lo que conservo en la memoria, no solo heredaríamos la parte física: color de ojos, tipo de nariz, rasgos de parecido, sino también el componente psíquico y espiritual que definiría nuestra personalidad. Los genes de padre, los genes de madre, la síntesis, la nueva combinación, genes de abuelos, bisabuelos, tatarabuelos, imagínense hasta dónde desconocemos nuestros orígenes. 

Decía en uno de esos encuentros, que los factores de más traba en el flujo de amor entre los miembros de una familia es la falta de perdón. El perdón como sanación de una situación, también heredada, el olvido colectivo, individual, de un perdón no dado. Pero el Taller del Perdón es un taller aparte, pues su contenido es muy extenso y también lo voy a volcar, en otra parte del blog.

Casos de timidez, tartamudez, taras; depresión, adicciones, suicidios, fracasos matrimoniales , mal trato, carácter hostil; falta de afecto, autodestrucción, baja autoestima, soberbia, entre las cosas más reiteradas, repetidas de generación en generación, hasta las enfermedades. Dolor, tristeza, condicionamientos heredados por ancestros esclavos, en el caso de grupos raciales, etnias; aversión o fobias, crímenes de guerra, crímenes familiares (muy común en siglos anteriores), violencias ejercidas, usura, mal uso del dinero, traiciones por herencia, abusos sexuales, relaciones tortuosas, etc.

Todas las situaciones pueden y deben ser puestas en oración para obtener liberación en el presente, contribuyendo incluso a la paz de nuestros descendientes, ya que es un acto de amor y un regalo especial ser intercesor por nuestro árbol genealógico. La sanación alcanzada por medio de Jesucristo supone un acto de fe,  indefectiblemente,  y con esa bendición encontrar el recurso, la terapia adecuada, la ayuda necesaria para cambiar lo que se necesita cambiar.

Recuerdo que se contó una anécdota en el taller que fue muy iluminadora. Una costumbre familiar, una receta de un budín que había pasado de generación en generación. Algo tan inocente como la repostería, digamos. El caso es que cuando se terminaba de amasar se acostumbraba a cortar las dos puntas de ese pan dulce. Alguien preguntó por qué, y una de las mujeres mayores de la familia confesó que de quien lo había recibido, (supongan una tía abuela), en su pobreza, no tenía el molde adecuado para la cocción y por eso le cortaba las puntas al pan, al budín, para que entre en el recipiente de lata improvisado donde debía cocinarlo. La conclusión, con este ejemplo, es más que elocuente: imagínense si esto pasa con una receta de cocina y un detalle que no hace al sabor… cuánto más pasará con los comportamientos psíquicos, los tratos recibidos, las cosas vistas, oídas, las heridas, los conflictos vividos por nuestros antecesores. Si no se pregunta, no se sabe. El que contesta, el que tiene un dato fehaciente puede ayudar a la memoria futura, aquella que hará consciente lo inconsciente, y por supuesto destrabará, traerá sanación, porque el “saber” es una parte importantísima de la posibilidad de cambiar, y de curarse.

 El alma humana -dicen- vive encerrada en sus formas. Probablemente  sea eso lo que haya que cambiar, o adaptar en una nueva consciencia de nosotros mismos en el presente, que en la mayoría de los casos, tiene mucho de pasado, no pisado. Entonces será bueno orar por nuestros orígenes, por todos los miembros conocidos y desconocidos, para que realmente descansen en paz, y Dios derrame sus bendiciones.

 Y de las buenas cosas heredadas, sí, repetir con gusto, las bondades de nuestros seres queridos, todo aquello bueno recibido en las enseñanzas, agradecerles el afecto, el respeto por las cosas sagradas, por la gente, por la vida, la espiritualidad, las buenas artes, incluída la receta del budín.

Feria del Libro

Promediando el año 2002 escribí el primero de una serie de meditaciones del Rosario, que se publicarían finalmente en el año 2006, en Editorial San Pablo. Como autora de distintos géneros literarios, en este caso,  esta escritura fue mi forma de oración, que abocada particularmente al Rosario, dio paso a meditaciones centradas en temas que nos atañen a todos. Así fue como nació el Rosario del Trabajo, meditado por el sustento, oración confiada a la Providencia, no como favor “caído del cielo”, valga la redundancia, sino fuerza espiritual que nos ayuda a realizarnos, aún en las circunstancias más difíciles. Seguidamente el Rosario de la Salud, siendo que tantas veces enfermos, o convalecientes, ante el límite imprevisto pedimos ayuda a Dios. Los temas universales se sucedieron: Rosario del Amor, Rosario de la Familia, Rosario del Embarazo y el bebé; Rosario de la Paz, y los de próxima edición, Rosario de los Difuntos, Rosario del Duelo, Rosario de los Enamorados, basado en los textos de El Cantar de los Cantares. Todos editados por Editorial San Pablo de Argentina, extendidos a Chile, Perú, Venezuela, Costa Rica y México.

En cada tema incluí todos los elementos que componen un mundo temático. Sabiendo que la oración es un acto de generosidad superior, al que todos estamos invitados, intenté abarcar  en ella a todas las personas que conforman un sistema. Así es como por ejemplo en el rosario de la salud, oramos no sólo por el enfermo, sino por los que lo atienden, médicos, enfermeros, terapias adecuadas, etc. ;  la oración se extiende a toda la cadena que hace al mejoramiento del enfermo, incluída la salud social, comunitaria, pidiendo por todos los que son parte de la salud de la persona. Lo mismo orando por el trabajo, incluí a toda la cadena que genera la posibilidad de trabajar, los grupos responsables, los ambientes laborales, el desarrollo personal y vocacional de cada uno. Del mismo modo, en los otros rosarios temáticos, encontrarán una apertura hacia todas las situaciones que conocemos cotidianamente, en donde el deseo de bien y de intercesión para que sea bueno y abundante, debe trascender nuestras necesidades sino además, orar para ayudar a cubrir la de los demás.

En este blog adelanto algunos extractos de materiales inéditos, y de algunos otros libros que están en pre-edción. Algunos un tanto más literarios, como es el caso del libro “Bendito el Fruto”, en donde utilizo el recurso de la narrativa poética para contar la historia  en la vieja Palestina: sus costumbres, las labores de las mujeres, tan presentes y tan ausentes en la Biblia, y una investigación de datos cotidianos relacionados a la agricultura, a las aguas de los ríos como el Jordán, a la tierra del Tabor, en su composición mineral; a la cosecha de las aceitunas, la prensa para el aceite, y otras imágenes que transformé casi en símbolos para hilar los relatos, donde también los sentidos juegan un papel importante con el fin de adentrar al lector en la humanidad de los personajes de la redención, hecho divino.

Otros textos más periodísticos, si se quiere, pero siempre con un toque de reflexión también poética, como el de “Esa luz en Calcuta”, ahora en Ediciones Don Bosco, y varios rosarios temáticos relacionados, que aún no están publicados.

Puedo confesar sin temor que no escribo meditaciones sobre el Rosario para romper su modo tradicional de orarlo, sino que comparto simplemente mi escritura convertida en mi oración, o viceversa, mi oración que poco a poco se convirtió en un subtexto, ya que el texto principal es siempre el Ave María, junto al Padre Nuestro y al Gloria Patri, y la recordación de las escenas de la vida de Jesús.

La tarea de los autores es ardua, en todo el sentido de la palabra. Muchas horas invisibles pasan frente a diez o quince renglones. Y no se trata de un tiempo menor, muy por el contrario, la tarea de transmitir es muy delicada.

En el caso de ser esto un humilde instrumento para ayudar a rezar a otros, poco puedo agregar. Que nada pertenece al autor porque la palabra es una energía espiritual, generadora de fuerzas e inspirada en potencias mucho más grandes que nosotros mismos. Recuerdo una frase que leí hace poco, sobre que Dios no elige a los más capacitados, sino que capacita a sus elegidos. Y “Muchos son llamados, y pocos los elegidos”, dice la Biblia. Considero esa ”elección”, una parte más de tantas vocaciones personales, y entiendo también por “elegidos” a todos aquellos que trabajan en todas las áreas de la vida con amor, quizá porque la tarea sea, de algún modo, responder al llamado, volver a la religión, en su significado tan desvirtuado, “re-ligare”, “volver a unir”, a unirnos con esa esencia que nos hace lo que somos y lo que hacemos, más allá de las formas, y con el amor de Dios.

El Rosario es mucho más que una repetición, que una fórmula de oración o la simple enunciación de veinte escenas de un catecismo. Mucho más que el recuerdo de una mujer extraordinaria como la Virgen Santísima. El Rosario es una oración más allá de los métodos. Es una práctica que serena la mente, sosiega el corazón, atrae la paz y cierra la puerta al mal, pero también es más que eso, para quienes pueden adentrarse en su profundidad, es el diálogo directo con el cielo a través de María, mediadora, ”vitae- alana-puerta del cielo-Virgen María” , la que nos lleva directamente a Jesús.

Le pido a Ella, a la madre de Jesús, la mujer amiga del pueblo del incienso, que nos acaricie a todos con el óleo de su Inmaculado Corazón, que nos acerque las gracias de Jesús, el Cristo;  que deje sus perfumes con su paso, de boca en boca, y que ponga en muchas manos el collar de las cincuenta cuentas, para que cada persona profundice la experiencia espiritual de la oración, el arma más poderosa que tenemos los humanos, siempre que se haga con el corazón sincero.

Agradezco a todos los lectores que Dios ponga en el camino de estas palabras.

Si quieren comunicarse, dejen sus comentarios, datos, impresiones, sugerencias, etc.

                                                                                                     Alejandra Palazzo – alepalazzo@hotmail.com

Las bodas de Caná

(Primer milagro de Jesús)

Mil llanuras, diez mil campos, Caná, tierra de dioses e ídolos antiguos; aguas superiores de las profundidades, fuente de los ríos: ¿quién ha de viajar a este remoto paraíso?

Los héroes babilónicos han pasado, también la estela pintada de Ugarit*; el rey, el sacerdote, la ofrenda; el león sentado de las narraciones épicas.

Caná, el nuevo Génesis espera. Hay una fiesta en donde ha de faltar el vino, necesariamente, para que uno de Nazareth ponga tu nombre otra vez en la inmortalidad de la existencia.
Caná, ya no te recordarán por los nombres y los papeles de los dioses paganos. Habrás cruzado los tiempos con Él, con el que convierte el agua en vino. Habrás de quedar bendecida por la madre que pidió el milagro.

Caná, tierra testigo del Hijo que protesta:

- Mujer ¿Qué hay de ti y de mi? Mi hora no ha llegado.

-Hagan lo que él les diga – insiste María

“Mujer” la llama él, desapegado.

Las mesas están servidas y los alimentos son coloridos; se escuchan los cascabeles, los platillos, los tambores; las flautas y las cítaras. Toda la música en los pies descalzos de la ronda; los amigos del novio se divierten y ríen, baten palmas, alzan a la novia. Rodean con guirnaldas sus cabezas mientras danzan, y el tiempo, el tiempo es otro del otro lado del patio.

Los servidores cargan agua en seis tinajas. Jesús se acerca, pone sus manos sobre el borde de las vasijas. El barro brilla. Se torna intenso, como el vino que aparece de su alquimia sobrenatural.

María mira atentamente. Sabe, sabe perfectamente que Jesús puede hacer esto y mucho más.

Mientras las manos de Jesús se mueven circularmente, algunos sirvientes lo observan sin atreverse a decir palabra.

- Sírvanlo ahora – dice.

Siente el calor desprendido de sus manos, y también tiene sed, pero toma un cáliz de agua fresca, moja su cara y refresca su cabellera. Se seca las manos contra un matorral de mentas y después en la túnica. Hace mucho calor hoy.

María le sonríe, agradecida. Él levanta las cejas, mueve la cabeza y le burla tiernamente, finalmente como el hijo que es.

El maestre sala está admirado. Felicita al novio:

- ¡Han dejado el mejor vino para el final! ¡Cuánta delicadeza de tu parte!

El grupo de Jesús y de María se va alejando.

Caná ya tiene su señal de eternidad. Las bodas en Oriente comienzan en la oscuridad. Muchos días dura una fiesta, y los invitados no tienen número. Las mujeres de la familia, las amigas y las vecinas organizan los banquetes, cocinan y preparan los alimentos, se encargan de la bebida. Cuidan que no falte nada.

Las mujeres.

*Ugarit: antigua ciudad portuaria al norte de Siria

Isabel

(Visitación de Nuestra Señora)

¡Anístemi!* Esta palabra resuena en el lecho de María, mientras se levanta.

Alista su equipaje temprano, lava sus manos, su cara. Recita la Tefilat haDérej, la oración de los viajeros. El texto de su oración es una petición para que en el camino no haya desgracias y se pueda llegar en paz a destino. Los judíos solían recitar versículos en los que se menciona a Dios como salvador de todos los seres humanos en las necesidades.

Es un día sereno. María sube por la ruta que va a los cerros de Judá. Los montes de Samaria y sus ondulaciones se van perdiendo suavemente hacia el oeste, y descendiendo bruscamente hacia el este, sobre el valle del Jordán y el Mar Muerto.

María desliza su mirada fértil sobre los montes que limitan Jerusalén. Toda ella es una bendición mirando el paisaje. El monte Rash el Mesarif, el Hebrón, y poco a poco el desierto del Negueb, hasta terminar la orografía que enlaza con los ríos del Sinaí. A la altura del Mar Muerto están los desiertos de Judá, como una larga franja a lo largo del agua. El olor salado y reseco acompaña su camino. Hay alegría en su espíritu; va encontrarse con ella, con la otra amada, la otra elegida. La que es grande y vive en la montaña de las mujeres grandes.

De púrpura y escarlata, de lino fino, son todas las hebras que lleva, con las que tejerán las mantas de los niños esperados. Isabel, la que Dios convidó a florecer, ve llegar a su hermana y abre más la ventana con un grito:

-¡Ay de mí, que la madre de mi Señor venga a verme! – exclama sin pensar.

Se abrazan y se besan.

- ¡Dichosa, porque has creído! – insiste Isabel al abrazarla.

Ellas saben mirarse con complicidad de cielo celeste y panecillos horneados. La casa necesita flores. María las recorta de la mata verde, y amarillas son, como sus sueños; las acomoda en la mesa. Juntas descansan entrelazando las manos; hay una leche tibia de cabra, recién servida y un poco de cereales tostados con miel y queso de oveja. Hay oraciones que el mundo no conoce ni conocerá nunca. Están guardadas en los vientres de las mujeres encintas. Son las oraciones de esos niños aún dormidos. No hay música que las describa, ni sol ni sombra que pueda con ellas. Todo va andando por dentro y el cosmos no es más que un punto pequeño, concentrado en una casa en el monte del pueblo de Judá, sobre un paisaje sonoro de aguas de pozo. El viejo telar hecho con una vara larga, rechina al colgar los hilos de seda que trajo María.

- ¡Isabel! – llama María y ella se da vuelta.

- Mi alma canta la grandeza del Señor, y mi Espíritu se alegra en Dios mi Salvador… – canta suavemente, con la mirada encendida, y corre el largo hilo del tejido hacia adelante.

Isabel sonríe y cierra los ojos, recostada sobre la cama. Duerme de a ratos.

Suenan los rumores de las abejas en los matorrales y se escuchan a lo lejos los rebaños, campanitas de las cabras.

Los hombres, las mulas, los caminos; el viento y la nube de polvo en la siesta. Todo igual. Menos el alma de la tierra, que son ellas dos juntas, abrazadas por la eternidad.

Isabel se despierta.

- Estoy grande y pesada – ¡cómo me duelen las piernas hoy! – se queja.

- ¡Nacerá pronto! – proclama María.

Isabel llora.

*”Anístemi”, significa levantarse, ponerse en movimiento.

  “El pueblo que andaba en las tinieblas

vio una gran luz; sobre los moradores

del país de mortal sombra

 la luz ha despuntado”.

Is. 9, 1

Bendito el fruto
(La anunciación)

Dos meses dura la recolección de la aceituna. Septiembre y octubre. La cosecha se celebra como todos los otoños, la fiesta de los Tabernáculos. Las prensas extraen el aceite de las aceitunas maduras, y a continuación el peso de una piedra, o la mano del mortero.

El aceite así producido es el más fino aceite batido, color verde oro.

La pulpa que sobra se guarda con enormes pesos para exprimir el resto. Faltan dos meses aún para gozar el óleo comestible, aromático y curativo, y el viento cálido ya retrae el aroma desde el olivar, a orillas del Mar de Galilea.

María se sienta entre cuatro árboles de olivo y contempla las rosas silvestres. De los valles de Jericó llegan los brotes. Nazarena de ojos grandes y profundos. Las inquietudes de su mirada no son advertidas por nadie, más no todos resisten esa hondura de sus ojos. Hasta la pureza de los almendros se le inclina al paso. Pero es que Ella ve en cada pétalo la suavidad de su Señor. Sólo eso ve. Y lo que ve se le queda adherido en las retinas y se le va al alma. Alaba en su corazón el encanto de la naturaleza. El perfume de Dios.

Relaja su cuello con un movimiento de rotación y su mirada se encuentra con el vuelo de las garzas. Enlaza su cabello con un cinto azul. Es hora de volver.
Trabaja en su casa judía junto al fuego: el pan, las artes cotidianas, las estrellas.
Sabe dejar los ojos en la puesta de sol, volviendo por el camino con su corazón de ofrenda silenciosa. Como el agua de un río que baja de montaña, así su amor.

Todos los días de una vida joven y simple. Toda la fragancia de las rosas y los olivares, con el viento en su frente. Por la tarde, ha molido pacientemente tres medidas de trigo para el pan de la familia.

Un día llegó el ángel. No era para menos.
Un día, un rubio rayo de sol la adentró en la creación de verdad. Era Dios que la buscaba por ser Su Criatura.
- ¡María! ¡Llena de gracia!
La voz que viene como de aquel murmullo de agua de la acequia, desparrama las ramitas de olivo que han quedado pegadas en su vestido, lleno de ventiscas.

María tiene miedo. Sin querer se le cae el pequeño frasco de aceite cosmético que posee de la última cosecha, que deja sobre la mesa y con el cual suaviza sus manos. El tiempo parece detenerse mientras se derrama el óleo, como un presagio.
Una luz de arco iris en la sala de la cocina, y el olor del pan es más intenso.
Temerosa, asombrada, se sienta en la silla, delante del ángel; se siente torpe y baja la cabeza.
- No temas, María. Has hallado gracia delante de tu Señor. ¡Bendito el fruto! Tendrás un hijo y será llamado Hijo del Altísimo. Le pondrás por nombre “Jesús”.

- ¿Y cómo sucederá esto si no conozco varón? – pregunta ella con voz tenue, pasmada.

Y el Ángel Gabriel la mira en profundo consuelo.

- El Espíritu Santo te cubrirá con su sombra, ¡no temas María!

Pero es inevitable sentir temor. Y seguidamente, arrastrada por una poderosa fuerza en su interior responde:

- He aquí a la esclava del Señor. Hágase en mí, según tu palabra.

Difícil imaginar toda esa divinidad estallando en su humanidad.
María ahora está escrita en todo el universo. Quizá el amor le ha develado todo de golpe, como cuando madura una fruta. Y ella también es una recién nacida.

Mientras el ángel se esfuma, un éxtasis la invade en un sueño extraño y profundo. Ve extender la mano del mal´ak* hacia arriba.
Siente un gusto fuerte de aceite de oliva en su boca y se ve a sí misma, con un niño recién nacido entre los brazos. Luego ve a un muchacho de cabellos largos que transpira sangre en el huerto. El gusto del olivo en su paladar se va haciendo cada vez más penetrante; como la inquietud, o esa tristeza dulce de su aliento.

Mientras tanto en el pueblo, las tinas se llenan de aceitunas verdes y negras. Los guisados, las lámparas, los limpiadores de heridas hacen oír el ruido de las hojas de Getsemaní. Las lámparas de aceite se moldean en forma de platillos poco hondos, con extremos más estrechos donde sujetan las mechas. El aceite pronto da la luz.

Al tiempo, el arado comienza a recorrer los campos. Es la hora del mijo, del ajenjo, de las lentejas; de los garbanzos y los melones.

Hora de extraer el aceite de las aceitunas maduras bajo el peso de una piedra, o la mano del mortero, la mismísima mano de Dios que extrae el óleo de los seres con sus designios.

María, fecundada como una abeja de su propia miel, sale de su casa con una canasta de juncos, en busca de José.

*mal´ak: en hebreo “mensajero”, “mediador”.

 

Casa de la Virgen María - Efeso - Turquía

La literatura griega saluda a María como “ramaje tupido, abundante en sombra”. Myriam, en hebreo: “la amada”, “la iluminada”, “la hermosa”, “la fuerte”, arrodillada en el ángulo de la sala, escucha a un ruiseñor; Dios de la voz, esclava de su melodía, su oración engendra fuego.

Dice un adagio judío: “De los cuatro rincones de la casa, uno pertenece al padre, otro al hijo y los dos restantes a la madre”.

Con sus dos pisos elevados a unos cuarenta centímetros, en el interior de la casa de Nazareth, se vive una vida cotidiana; el piso inferior destinado a las habitaciones y el piso en lo alto es el taller de carpintería.

A lo largo de la pared hay cribas y odres; el hornillo de barro; grandes tinajas para el trigo y los higos secos, las pasas de uva, y los olivos conservados en sal.

Poco se sabe sobre María, lamentablemente, en su figura de mujer cotidiana, fuerte, real y certera, ni de las mujeres que vivieron en el ambiente de Ella y de Jesús.

Como cualquier familia de la tierra, es posible imaginarlos en su vida corriente, tras el resplandor de la ventana.

Esta es la humilde pretensión de estos relatos, basados en las escenas bíblicas del Rosario, e inmersos en mi imaginación a través de una narración recreadora, que toca las fibras más íntimas, las esenciales, las poéticas.
Simplemente ese fue mi propósito, nacido de un momento especial, y de observar una foto de la que quizá haya sido la última casa donde vivió María, en Turquía, cerca de Éfeso, rodeada de árboles agrestes, y que hoy es un hermoso templo.

Me imaginé abriendo la puerta y entrando en esa preciosa casa del tiempo, respirando sus verdores; permaneciendo largo rato allí, con mis afectos, para gozarlos, y escribir, contemplando los misterios de la historia de amor más sublime.

Alejandra E.Palazzo

Dedicado a la Dra. E. Adriana Vives,
y a las Hijas de San Camilo.

El sol en la higuera

 -¡Piuccio! ¿Quanti figs hai mangiato oggi?

Un rayo de sol le daba en los ojos, y sus pequeñas manos sorprendidas se enredaban con aquel hilo blanco y lechoso de los higos.

Revolvía las hojas de la higuera limpiándose, hasta juntar el aire para poder hablar, y ese rumor verde en la sombra se fundía con el viento del verano que golpeteaba los postigos agrietados de la vieja iglesia.

El hombre de la barba encanecida, con su voz de trueno, lo llamaba desde la ventana.

Entonces, el niño de San Giovanni Rotondo que correteaba por los patios del convento, contestaba mirando hacia arriba, hacia la ventana, con los ojos semicerrados por la luz, y sonrojado:

-¡Uno, Fra !

-¡Es cierto! ¡Uno por vez! – le gritaba el fraile y le sonreía, porque sabía que el hijo de la lavandera era el pájaro de corazón más puro que conocía en el pueblo.

Niño pájaro, el pequeño Pío con sus siete años, que llevaba su nombre en honor al fraile que lo había visto nacer y lo había bautizado después de renegar con un cura vecino que no quería mandarle los aceites santos para oficiar la ceremonia, por razones burocráticas zonales que nunca faltan y que conviven con las leyes de Dios, desde todos los tiempos.

- Entonces que crezca como un animalito – fue la picardía que verbalizó Fray Pío, y con la cual consiguió que inmediatamente le manden el óleo sagrado para el pequeño.

Logrado el cometido, en tanta siesta le había tocado el corazón con su mirada de padre, con su mirada de ángel robusto, mirada que nadie imaginaba que llegaría a ver tan lejos.

Tantas veces lo había arropado mientras su “mamma” Filomena enjuagaba las sotanas, limpiaba los cuartos y preparaba la comida del monasterio.

Tantas otras lo había alzado para verlo reír con el vértigo de sus brazos en alto, suspendiéndolo a la altura de la lámpara y luego haciéndolo aterrizar en caída libre, juego que terminaba con el trozo de “raffaioli”, un dulce típico, a cambio de que se hiciera bien la señal de la cruz.

Después le cedería su tazón de leche, el pedazo de pan y también su plato de fideos, mientras lo sentaba en sus rodillas y lo dejaba que toqueteara su rosario.

Y con su enorme mano, calzada ya con ese guante especial que resguardaba un inefable misterio, lo bendecía intensamente y le secaba la cabeza transpirada de trepar incluso al árbol de las peras, y esto lo hacía con el dorso y el filo porque las manos le dolían, le dolían y le sangraban, para milagro de unos pocos al principio, y polémica de muchos.

El vaticano lo tenía en “observación”, privándolo bastante tiempo del contacto con la feligresía y condenándolo a su máxima cruz, no poder oficiar la misa, la misa amada por él, en la que llegaba a entrar -según sus propias palabras- “en la majestad de lo divino”.

A la hora del rosario, el peral donaba su frescura para las cuentas del amor que el franciscano desgranaba por las familias y los enfermos del pueblo.

Todos los días, incansablemente, Fray Pío apoyaba su espalda contra el tronco del peral, y se daba mansa y confiadamente a recitar su oración preferida. Tres veces oraba para interceder, con las mismísimas palabras de Jesús: “en verdad les digo, pidan y obtendrán, busquen y encontrarán, golpeen y se les abrirá”; hete aquí mi Jesús, repetía. que yo golpeo, yo busco, yo pido la gracia…” y su murmullo parecía no tener fin. Especialmente sabía quién se curaba por el aroma que exhalaban sus manos. Si era incienso o jazmín, era el mismísimo Señor; si eran rosas había sido la directa intercesión de la Madre, María de todas las Gracias, mujer a la que entregaba sus largas horas de silencio y meditación, doblándose ante su imagen en el viejo templo.

El mediodía llegaba con el olor de los pimientos fritos que reverberaban en la cocina, y en esos vahos se acordaba de Giussepa, su madre terrenal, estampada en su corazón junto al crucifijo junto a la Virgen y a San Francisco.

Once, trece, quince años. El niño pájaro testigo sobrevolaba la puerta que daba a las montañas.

Por entonces, seguía a un perro negro que habitaba el convento, y siempre iba en dirección al molino, a comer juntos los higos capturados y sentarse al puro aire de los valles, tan llenos de trinos como de campanas.

El niño creció y fue un muchacho alto, espigado, también de manos grandes y mirada profunda, herencia espiritual de quien lo moldeó con cariño entrañable.

Creyó entonces que podía ser parte investida de esa comunidad que lo contuvo de noche y de día, a él y a su madre, mujer de roca incandescente. Y un día, pidió el permiso.

El capuchino lo bautizó “Fray Lorenzo”, y sus días corrieron en formación, en Toscana, entre el silencio monástico y las labores con las que debía ganarse un puesto en la humildad y en la obediencia a la que se consagraba.

Y lo que a veces se cree dura una centuria, se trastoca en las manos de Dios en menos de lo que canta un gallo. Un mal entendido con un fraile de la orden provocó la injusticia del Superior. Las faltas, por mínimas que fueran, se castigaban con gran severidad. Que los hombres de Dios se equivocan, no es novedad. Pero que ciertas equivocaciones son el comienzo de la verdad, es más que posible.

Volvió a San Giovanni donde Fray Pío lo esperó una noche húmeda, con un poco de vino y de queso, y con ese silencio potente que envuelve y no se puede romper. La mesa estaba puesta al borde de la ventana y desde allí, alumbrada por la luz de la luna se veían hasta los hilos plateados de los higos, sostenidos por ese candor nocturno acompasado por los grillos.

- Ah Piuccio – suspiró cortando una rebanada de pan y tajeando el silencio.

- La gente no sabe lo importante que es el oxígeno, el aire que viene de los árboles para poder respirar…

Fra Lorenzo dejó su traje color tierra en el último cajón de la habitación monacal.

Y con esa desnudez la encontró a María, la de los ojos celestes, ojos que había mirado sin ver mientras un ruido de aviones comenzaba a surcar el único sitio de la vida.

El hombre partió al servicio militar ungido de rezos y de amores. Su madre, su tía, María…

Los alemanes ya estaban saqueando cuando él saltó en su paracaídas y cerró fuertemente los ojos para imaginar los brazos de Fray Pío, como cuando era niño.

Una herida lo dio de baja y volvió de la guerra con un ala rota, sin haber muerto ni vencido, volvió para viajar con María a fundar su familia en Buenos Aires.

Antes de partir, el viejo Fray Pío lo consolaba:

- Vivirás más que yo. Alcé muchas veces las manos para bendecirte. ¡Vete en paz!

Hay una casa en el barrio de Haedo, en cuyo jardín hay una higuera. Varios niños corren llenando canastos. Una voz profunda, como de trueno, conmueve al anciano, mientras pasa un trapo húmedo sobre la foto de quien hoy además, es santo.

-¡Piuccio! ¿Quanti figs hai mangiato oggi?

Pero este recuerdo le viene sólo cuando un rayo de sol le entrecierra los ojos.

Estigma en las manos de Padre Pío

Por el año 1915 el Padre Pío ya percibía su nuevo y completo destino, sintiendo en su propio cuerpo, manos, pies y costado, dolores que no quiso dar a conocer. En su interior él sabía que Dios lo había participado de las heridas de Cristo, aunque en forma no permanente y de manera no visible.

En un momento, confesó al Padre Agustín, su guía espiritual, haber sentido agudísimos dolores.

Cierto día, en el templo, terminado el coro de los religiosos y el rezo de la liturgia de las horas, el Padre Pío se hallaba solo en su oración personal. Al concluir su meditación, sus manos comenzaron a sangrar misteriosamente. El dolor se le incrementaba en el centro de las palmas y ya no tuvo dudas en sentir como su Señor Jesucristo, el dolor de la crucifixión.

“Desde ese día siento una gran aflicción y una herida en mi alma que está siempre abierta y me causa agonía”, afirmaba Pío.

Así, con su rostro pálido, y su cuerpo trastocado por los dolores, se dirigió a su superior, ya que además de las manos, también los pies y el costado sangraban abundantemente.

La sangre era suficientemente fluida, emanando un agradable aroma a flores.

La noticia preocupó al superior, quien de inmediato se dedicó a estudiar el caso enviando fotografías, reportes médicos y otros informes a la Santa Sede, sustrayendo al Padre Pío de la curiosidad popular.

Se le prohibió celebrar misa y confesar. Pío, durante dos largos años, vivió una vida de claustro callada y obedientemente, como le habían ordenado. Aunque los médicos no hallaran causas naturales para sus heridas, no cesaban de investigarlo. El Padre Pío sabía que esta prueba le dolía más en el alma que en el cuerpo, por no poder celebrar sus ardientes misas. Pero conociendo a fondo la sagrada participación que le daba Jesús, no dudó en que su Dulce Señor se haría cargo de llevarlo nuevamente junto a sus fieles.

Así fue que la noticia no pudo ocultarse durante más tiempo y regresó a su actividad habitual, tan anhelada. Muchos al verlo se llenaron de estupor y alegría, sobre todo  las almas que reconocían en él a un verdadero santo.

La cantidad de sangre que perdía cada día podía llenar una taza de café, afirmaba su cardiólogo personal y amigo.

 Temía, debido a las continuas perdidas de sangre de las llagas, morir desangrado. Ningún hombre lo hubiera podido resistir, consumiéndose en un trabajo extenuante, tanto y tantos años. Era el Pan Eucarístico lo que le daba fuerza y vigor constante.

 “… Divinismo Espíritu, – escribía Pío – ayúdame a penetrar en este infinito misterio de amor y dolor de un Dios que revestido de nuestra humanidad sufre, agoniza y muere por amor a las criaturas; haz que pueda penetrar en la intimidad del Corazón de Jesús para comprender la esencia de sus amarguras: que pueda consolarlo con mi amor y pueda unirme a El para pagar con El…”

“… María, Madre Dolorosa, úneme a ti para seguir a Jesús  y participar de sus penas y dolores. Así sea”

Su rostro denotaba tristeza y amor al mismo tiempo; sus palabras fluían de lo más profundo de su corazón, infundiendo valor, consuelo y esperanza a quienes se desahogaban en él, para rescatarlos de sus pesares.

La pasión por Jesús, como un torrente desbordante, se volcaba en su corazón oprimido por este enorme amor. El Padre Pío ofrecía su dolor constantemente, como sacrificio por la gloria del mismo Padre. En todo momento rezaba con total confianza, como lo hizo Jesús.

Traspasado como por un dardo, se sentía muchas veces penetrado por una herida, mientras su alma se elevaba a niveles de gran contemplación del amor y del dolor, por la extraordinaria gracia de la transverberación.

Pío era la persona elegida por Dios al ser traspasado por esa flecha misteriosa:

-“… Estaba yo escuchando confesiones cuando de repente vi a un visitante celestial que aparecía frente a mí, con una lanza de punta aguda que parecía encendida. Vi hundir la lanza en mi alma y sentí que me moría. Este martirio duró dos días sin interrupción”.

Esto sucedió el 5 de agosto de 1918, y se extendió hasta la mañana del 7.

Poseído por la fuerza divina,   su persona se vio afectada con los dones sobrenaturales que le permitían ver cosas lejanas o prever el futuro, o bien ver y oír a distancia en el espacio y en el tiempo sin usar los mismos sentidos y las normales capacidades del intelecto.

Percibía  con los ojos del alma. Tales habilidades fueron  experimentadas por el Padre Pío y en él, se encontró un desarrollo completamente particular. En efecto, el capuchino logró escudriñar a una persona hasta  alcanzar las partes más ocultas del alma. Muchos testimonios existen de estas intervenciones del Padre Pío. 

Veía al espíritu que se le acercaba; distinguía a los verdaderos profetas de los falsos; conocía el verdadero deseo de cambiar o no, y a menudo emanaba señales a través de aromas exquisitos de lirios, violetas, incienso, rosa y hasta tabaco fresco.

San Pablo, en la Segunda Carta a los Corintios dice que debemos ser “el buen perfume de Cristo, a través de nuestras virtudes y obras”. Ciertamente el Padre Pío lo era.

Este fenómeno es conocido como osmogenesia, carisma poseído por algunos santos que consiste precisamente en exhalar perfumes naturales, con el fin de acrecentar la fe y confirmar la existencia de lo divino, a través de su presencia, en cualquier tiempo y distancia física. Muchas veces podía sentirse el perfume del Padre Pío cuando él pasaba caminando, o cuando tocaba algún objeto, incluso percibiéndose los aromas también en su ausencia, regalo que solía hacer a algunos fieles como señal de afecto y de fe.

El Espíritu Santo había depositado en él su amor, y era su fiel amante digno de recibirlo, con la pureza de una paloma o de una rosa, acercándose a Dios para amarlo y conocerlo cada vez más. Lo colmaba un amor desde lo alto que lo preservaba y lo preparaba cada día para sanar como Cristo, a todos aquellos que necesitaran sus caricias.

Entre otros fenómenos destacados de sus carismas, encontramos la ierognosia, que es la facultad de reconocer objetos sagrados y hombres consagrados a Dios. Esto significa que el Padre Pío sabía por ejemplo si un rosario había ya sido bendecido y también, con solo ver a una persona podía saber qué grado de consagración tendría a Jesús.

Cuando Karol Wojtyla era sacerdote en su antigua Polonia, visitó al Padre Pío en San Giovanni Rotondo. En una de sus charlas con él, Pío le dijo que llegaría a ser Papa, y continuó… “vas a ser Papa y también veo sangre”.

Con el párroco Salvador Pannullo, percibió un aletear de ángeles y sonidos de campanas, anunciando que allí se construiría una iglesia capuchina en la que el sacerdote trabajaría estando al frente de la comunidad.

Pero quizá la gracia más extraordinaria que Dios le concedió a Pío fue el don de la bilocación, o sea, facultad de estar en dos lugares al mismo tiempo.

El Padre Pío vivió estas experiencias durante todo el tiempo que tuvo los estigmas. Existen testimonios personales  que el Padre dio a conocer a través de escritos, y también hay confirmaciones de sanaciones realizadas a distancias por él, contado por los que vivieron su presencia en diferentes lugares del mundo.

Al final de sus días, el Padre Pío casi no salía de su celda, dedicado absolutamente a la oración y fue visto en lugares lejanos a su convento. La mayoría de las veces realizando curaciones milagrosas.

Pío Pompilio, a los cinco años en el convento de San Giovanni Rotondo

Pío Pompilio y sus recuerdos del Padre Pío de Pietrelcina

Estas páginas no pretendieron competir con los magníficos libros escritos sobre la historia del Padre Pío de Pietrelcina.

Simplemente, sabiendo que en la tierra hay amigos entrañables del cielo, vislumbramos la hermosa posibilidad de transcribir los recuerdos de una amistad muy especial: la de Pío Pompilio con el santo Padre Pío.

Contemporáneo del capuchino, bautizado con el mismo nombre del santo, fue el primer niño llamado Pío en San Giovanni Rotondo, allí por el año 1920.

Su historia tiene en común el destino de muchos inmigrantes italianos, que además de haber pasado la guerra, el hambre y  la enfermedad, sobrevivieron a causa de su fortaleza, con el agregado, en este caso, de haber sido testigo directo de la vida de un santo que conoció perfectamente el dolor, el desgarro y las miserias que sufría su gente.

“El Padre Pío nos protegía con su sabiduría y su humildad”- decía Pompilio.

“Rezaba por nosotros fervorosamente, nos consolaba, nos ayudaba, protegía a los hijos que estaban en el frente, luchando”.

No hubo mejor surco para  compilar este testimonial a modo de homenaje, que la palabra protagónica del recuerdo en vivo. Por eso, gentilmente, Antonio Petta, editor y conocedor de la historia, derivó a la fuente más directa, la de Pío Pompilio y su familia, oriundos de Italia, hijos también de nuestra querida tierra argentina, donde actualmente residen.

Y los recuerdos se abrieron como una catarata, tan vívidos por la fuerza propia de los lazos verdaderamente profundos. Lazos que embanderan no sólo la fe, sino la historia de una Italia que fue sede de grandes acontecimientos, terrenales y celestiales, y cuna de místicos y santos, cuyos legados son hoy tesoros para la humanidad entera.

Por designio de Dios, que regala al mundo estos seres tan llenos de su gracia, se puede revivir su presencia en las palabras de esta humilde familia italiana, en cuyos corazones reside la presencia del Padre Pío con un ímpetu digno de ser narrado.

 “Yo, Pío Pompilio, deseo relatar mis recuerdos del Padre Pío, con quien tuve la suerte de convivir desde mi nacimiento. En efecto, nací en San Giovanni Rotondo el 20 de marzo de 1921, último de siete hermanos, época en la que ya el querido Padre Pío había sido transferido al convento capuchino con sede en el pueblo y donde permanecería hasta su muerte, ocurrida en 1968.

Es necesario relatar que mi madre, Filomena Mangiacotti, se ocupaba voluntariamente del lavado de ropa y de los remiendos necesarios para los frailes del convento que en ese tiempo eran los siguientes: Padre Ignacio y los hermanos legos, Fray Nicolás dedicado a las colectas y Fray Constatino, entre otros, que se ocupaba de la cocina.

Tuve la suerte de ser bautizado en el mes de mayo por el propio padre Pío, en la iglesia San Leonardo y en su honor recibí el nombre de Pío. Inclusive, como mi madre frecuentaba el convento por las razones arriba enunciadas, muchas veces tuve la suerte que el Padre Pío me tuviera en sus brazos. Alrededor del año y medio de edad el mismo padre Pío me enseñaba a persignarme con el Santísimo Nombre de la Trinidad, ya que cuando me veía en el corredor del convento me llamaba y me ofrecía un caramelo, pero para ello debía primero hacerme la señal de la cruz.

En San Giovanni Rotondo siguió mi vida de niño y allí comencé los estudios de la escuela pública, siempre contando con el cariño de los frailes capuchinos.

Recuerdo cuando tenía 7 años, Fray Constantino me enviaba a recoger higos en la huerta, justo debajo de la ventana de la celda del padre Pío. El me veía y me preguntaba desde aquella ventana:

- Pico, ¿cuantos higos te comiste?

Y yo contestaba:

- Uno

Y él a su vez me decía:

- Es cierto, uno por vez…

Así seguí creciendo hasta que a los once años pude realizar  mi primera comunión. El propio padre Pío me confesó y cuando llegué a la parroquia de San Leonardo, el párroco Monseñor Miguel Prencipi, me obligó a confesarme de nuevo, pues no podía creer que había confesado con el propio padre Pío.

Todos estos hechos dejaron en mí una profunda impresión y de allí  devino mi vocación a la vida religiosa. Mi  madre veía con mucho fervor el que me hiciera fraile capuchino, y yo, que me había criado en este ambiente, también lo deseaba fervientemente; por lo tanto, mi madre lo conversó con el padre Pío y éste lo aprobó.

Hablado  con el Dr. Gullermo Sanguinetti, un gran devoto del Padre Pío que gozaba de toda su confianza,  por indicación del mismo Pío me llevó a Borgo San Lorenzo

( Florencia) donde él residía.  Al día siguiente me condujo al convento de Montecasale para pedir mi ingreso al postulantado. Fui presentado al Padre Antonio, guardián del convento, y luego de permanecer tres días allí,  me llevaron a Poppi (Arezzo) donde estaba el seminario capuchino.

Cuatro largos años estuve estudiando y preparándome en ese seminario junto con numerosos compañeros (más de 150), con grandes sacrificios y mucha disciplina. En realidad, los que llegaban al noviciado eran solo una pequeña parte y uno de estos fui yo, que a los 16 pude entrar al noviciado en el convento de Montepulciano, Arezzo, donde vestí el hábito franciscano y cambié mi nombre por el de Fray Lorenzo, apodo que me había sugerido el mismo padre Pío.

Estábamos en época preconciliar,  la disciplina era estricta con una perfecta observancia de la Regla y la Regla, especialmente la capuchina era muy severa: rezo de vísperas, maitines, etc.; oración permanente aún cuando se trabajaba en la huerta, silencio durante todo el día, (solo se podía hablar cuando lo permitía el maestro de novicios) y otras muchas cosas muy duras y que no es del caso contar, pero que hacían que la voluntad y la espiritualidad del noviciado se fuera afirmando.

Al año de noviciado pude hacer los votos simples y fui trasladado al convento de Florencia, donde permanecí cuatro  meses, luego de lo cual me mandaron al convento de Prato para aprender un oficio ya que no fui considerado apto para el sacerdocio porque mi aplicación para los estudios no era suficiente.

El oficio que eligieron para mi fue el de tejedor; aprendí todos los secretos de la fabricación de las telas para los hábitos de los monjes. El aprendizaje duró otros cuatro meses, luego de los cual volví a Florencia donde estaba el taller textil. Durante tres años, desde 1936 al 39, estuve haciendo esa tarea como fray lego: mi vida consistía en el rezo del oficio, luego de las o comenzaba la tarea en el taller hasta las 6, hora en que se rezaban las vísperas.

En esa época de mi vida me dieron 7 días de licencia para visitar a mi familia, a la que no veía desde el año 32, fecha en que me había ido.

Las distancias eran grandes y viajar muy costoso, por lo que mi madre y hermanos no habían podido ir a verme.

Naturalmente, el niño que había salido ni se parecía al hombre con barba que había vuelto; fui recibido con mucho cariño por mi familia y el primer día me quede en casa en compañía de mi madre y de mis hermanos, que habían formado sus propias familias.

MI regreso se había convertido en un verdadero acontecimiento, inclusive en el pueblo. Al día siguiente, fui al convento a visitar a los viejos y conocidos frailes de mi niñez, entre los cuales, por supuesto, seguía estando el padre Pío. Me recibieron con mucho afecto y le pedí al padre guardia, poder dormir en el convento ya que en mi casa no había mucho lugar, y me lo permitieron, asignándome una celda.

Pude confesarme con el Padre Pío y voy a narrar lo que me sucedió por la noche. Me levanté para concurrir al coro y allí me venció el cansancio. Me quedé dormido. El Padre Pío, que acostumbraba a quedarse con la cabeza apoyada entre los brazos, no dormía y se percató de mis ronquidos. Vino a despertarme tomándome de la oreja, y en su dialecto napolitano me dijo buenamente: – Fray Lorenzo, al coro se viene a rezar, no a dormir… ¡vete a dormir!

Corría el año 1939, y de vuelta en Florencia, el padre Provincial me propuso un trabajo misional en la India, donde mi tarea hubiera sido fundar un taller. Desgraciadamente, en aquel momento tuve un altercado con un hermano lego, no por mi culpa, y a pesar de los hechos injustos, fui castigado con la pena de volver al noviciado por el término. Por esta situación decidí retirarme de mi etapa de capuchino, cosa que fue permitida ya que aún no había hecho votos solemnes.

En septiembre de ese mismo año ya había comenzado la segunda guerra mundial; mi madre no estaba en casa y un tío me dijo que había ido al convento. Me dirigí a buscarla y en el camino nos encontramos. Ella no me reconoció, pues estaba con vestimenta civil y afeitado. Cuando supo mi historia, mi madre lloró desconsoladamente y juntos nos fuimos para la casa.

A la mañana siguiente, bien temprano, mi madre quiso que fuéramos al convento para escuchar la misa. Allí, ella se confesó con el Padre Pío y conversaron sobre mi vuelta. El Padre Pío le dijo con textuales palabras:

- Filomena: es mucho mejor un buen secular que un mal religioso.

Luego me confesé yo, y el Padre me dijo:

Piuccio, se ve que no eras para el Señor, sin embargo, hay muchas cosas que se pueden hacer en el mundo.

Dos meses me quedé ayudando a mi padre en los pequeños terrenos que tenía en el campo. No había tenido mucho contacto con mi padre, pues cuando nací, él estaba trabajando en los Estados Unidos. Recién llegué a conocerlo a los 9 años, cuando regresó por un breve período de tiempo, ya que volvió a irse por cuestiones laborales. Definitivamente, él se había instalado en el año 1935 y desde aquel momento en adelante se dedicó absolutamente al campo.

Pronto fui llamado al servicio militar y enrolado en el mes de enero de 1940 en el batallón de artillería con sede en Barletta, Bari. Luego de varios cambios, fui destinado al Regimiento 50 de artillería que estaba luchando en el mar Egeo, en Grecia, donde permanecí un año entero. Ante la posibilidad de ir como voluntario paracaidista, hice la correspondiente solicitud y fui admitido después del apto médico. De vuelta en Italia, me instruyeron como paracaidista y me concedieron 10 días de licencia. Entonces fui a San Giovanni Rotondo a ver al Padre Pío. No tuve la valentía de confesarle todo al Padre de lo que había vivido en el servicio militar. El Padre Pío me preguntó: – ¿Tienes algo más para decir? Y le dije que no. Entonces Pío, saliendo de su confesionario me tomó de la oreja y me echó diciendo: – Ve a la Iglesia a hacer tu examen de conciencia y luego vuelve!

Por vergüenza no volví hasta el día siguiente. Y confesándole todo me dijo: – Recuerda que la castidad no es solo para el religioso, sino también para el seglar. Al volver bajo bandera, fui destinado a la división que combatía en Cerdeña, para evitar el desembarco de los Aliados. Mientras estaba allí se firmó el armisticio y, como consecuencia, fuimos incorporados a la octava armada. Nos mandaron a Nápoles y a Montecassino, donde luchamos contra los alemanes y seguimos nuestro avance hacia el norte, en las Marcas y luego hasta Bolonia. Allí decidí dejar el ejército, pues ya no sabía por qué estábamos combatiendo. Me llevé la moto que estaba usando, todo el armamento y un pase especial que me habían dado como estafeta, con el cual pude cruzar los puestos de bloqueo.

Corría septiembre de 1944 y llegué a mi pueblo en moto; allí escondí todo y al mes me vinieron a buscar los “carabinieri”. Mi familia negó que yo estuviera, y en cierto modo era verdad, pues había comenzado a trabajar para los americanos en el aeropuerto de Lametola, donde trabajaban también dos hermanos míos, uno como mecánico y el otro como sastre. Yo ayudaba a los dos y mientras tanto, estaba a salvo de los “carabinieri” que allí no podían venir.

Por aquella época  me sucedió algo que merece ser contado. Era el 14 de mayo de 1945 y tenía a mi cargo un camión con el que me ocupaba de llevar ida y vuelta a los obreros de San Giovanni Rotondo que trabajaban para los americanos.

Una tarde, después de dejar a aquellos hombres, como siempre me dispuse a llevar unos quince o veinte niños que me esperaban para dar una vuelta en el vehículo. Pero ese día casi fatal, y no estando acostumbrado a las bebidas, me habían convidado wiskie. El alcohol me produjo una borrachera que no me hacía dar demasiada cuenta de mis actos. Hice subir a los chicos al camión y en vez de dar una vuelta más larga, pensé en llevarlos hasta el Convento. Allí había una gran planta y una cruz debajo de ella conformada por una pequeña plazoleta que terminaba en un barranco. Cuando de camino quise maniobrar para dar la vuelta, en vez del freno pisé el acelerador; se me nubló la vista y tuve una visión de la Virgen de las Gracias. Milagrosamente el camión en vez de caer en el barranco, dio contra la última estación del Vía Crucis (una representación en mármol de la Pasión de Jesucristo cuyas escenas terminaban en el Convento).  Como pueden imaginarse, la última escena es la de Jesús muerto en la Cruz.

La imagen se rompió con el impacto del camión y quedó contra el volante, de tal suerte que el vehículo quedó suspendido en parte sobre el barranco balanceándose, pero sujeto al fin. En seguida bajé del automotor e hice bajar a los niños, cerciorándonos de que todos estuvieran bien. Salimos ilesos del accidente, gracias a Dios ninguno se había hecho daño. Al bajarse todos, me fui inmediatamente al convento. Toqué la campanilla y me recibió el portero, Fray Gerardo preguntándome qué es lo que quería a esas horas.

- En la última estación del vía crucis… quién está representado? le pregunté

- Jesús muerto! – me dijo el fraile

Y me atreví a contestar:

- Bueno, si está muerto yo lo hice resucitar, porque choqué con el camión contra el mármol y lo levanté por el aire.

Avisado el accidente, caí en un sueño profundo de la borrachera, bajo una de las plantas del convento. A la mañana siguiente me desperté y me dirigí nuevamente al convento, que estaba abierto. Tomé agua del pozo y me lavé la cara, luego fui a la sacristía donde me encontré con el Padre Pío, que me increpó a gritos diciéndome que yo era un loco por lo que había hecho y que esta vez me había salvado su intervención, pero que esperaba que no hubiera próxima vez. Y enojado así como estaba me echó con un bofetón.

Al día siguiente volví a verlo. Junto a él estaba el Padre Rafael que quería hacerme pagar los daños hechos al vía crucis. El Padre Pío volvió a intervenir y dijo:

¿De dónde va a sacar el dinero?… una lira que pongan cada uno de los feligreses servirá para el arreglo.

De este hecho relatado que demuestra la sapiencia y la bondad del Padre Pío , hay todavía muchos testigos, pues los niños que lo vivieron junto conmigo son ahora respetables ancianos que recuerdan lo acontecido.

Al año siguiente, en 1947, quise casarme con mi actual mujer. Tuve problemas porque necesitaba mi documentación. Para conseguir la benevolencia de las autoridades militares tuve que rearmar mi historia para poder conseguir “concedo” provisorio , con lo cual luego obtuve el permiso para casarme y el pasaporte con el cual pude venir a la Argentina, en 1950, tierra en la que he vivido hasta el presente.

Y volviendo a los recuerdos del Padre Pío, debo decir que mientras estuve en Italia, fue siempre mi confesor y mi padre espiritual. Antes de casarme había tenido algunos problemas personales con mi suegro, que no quería que me casara con la hija porque yo había sido fraile. El padre Pío siempre nos aconsejó a mi y a mi novia, por cuanto al no haber votos solemnes el padre avalaba nuestro casamiento. Una vez más, gracias a su intervención familiar nos casamos y me dio trabajo en el primitivo hospital por él creado, la “Casa Sollievo della Sofferenza”, Casa del Alivio de los sufrimientos.

Allí me quedé hasta 1950, cuando decidí emigrar a Argentina. Partí solo y mi mujer se quedó muy triste, llorando continuamente. Pero el Padre Pío supo consolarla y confortarla con su palabra de aliento, asegurándole mis buenas intenciones para con ella y nuestro destino. A los seis meses de estancia en la Argentina, estuve en condiciones de hacerla venir con nuestra pequeña hija Filomena, de apenas tres años de edad.

Con respecto a mi hija, debo contar que fue bautizada por el Padre Pío, pese a la oposición del padre guardián y el párroco que era el mismo Don Prencipi de mi niñez. El padre Pío, para conseguir que el párroco cediera a que el bautismo no se realizara en su parroquia, amenazó con dejarla sin bautizar, para que creciera como un “animalito”. La ironía del padre Pío, con su santa picardía, hizo que el párroco cediera y así le envió al convento los elementos necesarios: el óleo santo, la estola, etc.

De este modo, con la gracia de Dios, mi hija fue bautizada por el padre Pío como yo.

El mismo padre Pío, cuando partimos de Italia tanto yo como mi esposa e hija, nos bendijo y nos aseguró sus plegarias y su protección.

Pasado el tiempo, luego de mi afincamiento en Argentina, no tuve más contacto personal con el padre Pío, pero mi afecto y el reconocimiento de mi familia hacia él, durará toda la vida. Por eso es que, entrado en años, sigo ocupándome de difundir su figura y su santidad. Gracias al cielo, varias veces pude volver a Italia y rezar sobre su tumba, en acción de gracias por todo lo que él ha significado en mi vida”.

La custodia “del Guardián”

 “Padre Pío para mí no ha muerto, él nunca murió, su presencia nos acompaña siempre, yo lo siento permanentemente”. La voz de este amigo fiel del monje, Pío Pompilio, con un convencimiento certero, encendió no solo el grabador, sino también nuestros corazones.

Éste es el hilo con el que se entreteje un  hermoso relato del tiempo, la vida cotidiana de un santo con su gente.

Hay una casa en el barrio de Haedo, casa de familia y de trabajadores, que guardan sus reliquias y sus recuerdos como una fuente de riqueza espiritual. 

Frente al jardín de la casa está “el guardián”, como lo llamó Pompilio cariñosamente: una hermosa estatua del Padre Pío, iluminada por el sol, entre los árboles y las flores, asoma invitando a entrar “en la majestad de lo divino”.

A todos aquellos que quieran viajar en el tiempo, vivenciando el sabor de los relatos de nuestros abuelos y  descubriendo la gracia de Dios en el mundo cotidiano, les ofrecemos este material auténtico y valedero, como un pasaje libre de ida y vuelta por la memoria del amor, trascendencia infinita.

Y para terminar, este relato lleva por nombre Semillas del Paraíso, por el rosario que cuelga de la mano en la estatua del Padre Pío, en aquel jardín de Haedo.  Está verdaderamente hecho de de las semillas de ese árbol, confeccionado artesanalmente por la familia Pompilio. Seguramente,  para seguir sembrando las “semillas del paraíso” que llegan de los corazones santos, y así cosechar los frutos del cielo aquí en la tierra.

María, la Madre de su siembra

El Padre Pío sentía una inevitable y amorosa gratitud por María, Madre de todas las Gracias. Solíase verlo con el rosario siempre entre las manos, a toda hora, dedicado a meditar especialmente las escenas evangélicas frente a la imagen de la Inmaculada y muy seguidamente rezar bajo un peral que aún hoy se conserva y sigue dando frutos en la tierra de su Italia natal.

Decía que el rosario era su arma, y recomendaba a todos sus seguidores el rezo diario al Corazón de Maria, por quien se abre más rápido el camino a Jesucristo.

En la puerta de su celda se hallaba escrita una frase de San Bernardo: Maria es toda la razón de mi esperanza.

¿Cómo explicar su gran amor por la Madre de Dios? Sencillamente leyendo sus meditaciones escritas sobre Ella y transcribiendo de alguna manera sus tantas y amorosas palabras.

 Pío definía a la Virgen María con belleza contundente:

- “Amor increado, Espíritu de Luz y Verdad ábreme el camino de mi pobre mente y hazme penetrar cuanto sea posible a una criatura en aquel abismo de gracia, de pureza y de santidad, para que siempre aumente mi amor por el Eterno, que concibió en su Mente Divina esta obra maestra, insuperable entre todas las maravillas creadas por El: La Inmaculada”

El Santo agradecía a Dios por la obra más perfecta que había creado en Ella. En sus reflexiones veía a María brillando como lucero sobre la humanidad, fijando la mirada para que nos guíe y conduzca hacia el sol divino, Jesús. Radiante con su esplendor, modelo para todos de pureza y santidad, Pío proclamaba también la superioridad de María en la Creación; todo sometido a Ella por la gracia de Dios, que preservada del pecado brilló en su concepción como rayo purísimo del mismo Dios.

Afirma y despliega en sus recomendaciones, como él alabarla por sus cualidades de pureza, concebida sin la culpa de origen, por la que la humanidad obtuvo la gracia por Ella. Nada es superior a Ella, dice Pío, es la Perfectísima, superior a los ángeles y Dios se complace en Ella porque es la que más se le parece, única digna de los divinos secretos.

María precede el Sol Divino, Jesús, y en el orden de la gracia, el Sol Jesús la precede a Ella., que recibe toda luz, toda belleza y toda pureza.

Frente a su luz se renueva la creación, gracias al Dios que llevó en su seno, como el rocío de la rosa. Pío la alaba constantemente, y dice: todo está sometido por este don singular, concebida inmaculada, que recibe la gracia divina y la da.

En María busca su consuelo y se considera colmado de miserias y pecados, suplicándole a su corazón de Madre que derrame sobre él al menos un poco de aquellas virtudes que recibió de Dios sin restricción, de manera plena y abundante.

Así, acompañado por Ella, él podrá servir y amar más a Dios, que ocupó su corazón e hizo de su cuerpo un templo.

Pío siente cómo Dios se alegra en Ella y trata de retener esa alegría en la intimidad del Rosario. Como Madre, sabe que María preserva eternamente a la generación del Hijo. Todos los días de su vida el padre Pío la elige por Madre y derrama en sus rezos diarios del rosario las intenciones de sus protegidos. De alguna manera Pío se refugia en María para servir a Dios y para saber amarlo de manera más perfecta, depositando en Ella absoluta confianza.

El capuchino inducía a través de las cuentas y los Avemarías a no perder el camino de la fe, ya que es Ella la que  preserva al mundo de la tiranía y del enemigo infernal de las almas: la falta de fe, la confusión, las cargas, las culpas. María es ejemplo de piedad, que con mirada maternal levanta, purifica y ayuda a los pecadores.

El santo capuchino difundió el amor de Madre que ardía en él mismo, y al que admiró por su inefable misterio.

Pío deseó ardientemente que la humanidad hiciera lo mismo.